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H
Prefazione

Ho imparato col tempo che uno degli aspetti più crudeli delle malattie è la 
progressiva solitudine in cui cade a poco a poco la persona malata. Non è facile 
per il medico penetrare la barriera di questa solitudine, ma ci può riuscire se non 
si dimentica che il paziente sta aspettando di essere riconosciuto come persona. 
L’ospedale e la malattia spersonalizzano, il medico può restituire al paziente la 
sua individualità. Nel rapporto tra medico e paziente c’è un patto tacito che si 
basa sulla fiducia, ed è proprio la fiducia la condizione preliminare indispensa-
bile per un incontro aperto e pienamente umano.

Il medico si può rapportare con il paziente per mezzo di domande «chiuse», 
che richiedono generalmente come risposta un sì o un no, oppure per mezzo di 
domande «aperte» che incoraggiano il malato a parlare. Uno dei bisogni fonda-
mentali dell’uomo è quello di parlare, e l’esperienza ci insegna che vuole parlare 
di sé. Ne consegue che se il medico vuole conoscere il suo paziente (e quindi 
curarlo meglio) deve lasciarlo parlare di sé. È impegnativo, ma non è una perdita 
di tempo, come qualcuno potrebbe pensare. 

Nel lavoro di medico, che dopo gli anni di studio ci mette di fronte a uomini e 
donne che si fideranno di noi, non possiamo portare solo la preparazione scien-
tifica e la competenza professionale. Possiamo dire molte parole, ma solo con 
l’intelligenza del cuore si può creare il dialogo.

Un dialogo che fa bene sia al malato che alle cure, perché solo ascoltando il 
paziente il medico può capire fino in fondo se la terapia funziona o se ha biso-
gno di essere ricalibrata sulla situazione di “quel” malato. Ma c’è ancora di più. 

Narrare la malattia significa voler uscire da un universo chiuso, e condividerla 
con gli altri. Ho sempre creduto nell’importanza dell’ascolto, e credo che la “me-
dicina narrativa”, che si può integrare perfettamente con la medicina tecnologi-
ca e basata sull’evidenza, abbia un valore inestimabile.   

Come di grande valore, sia per la sua divulgabilità, sia per l’esaustiva ampiez-
za degli argomenti affrontati, ha questo “Parole che curano”; davvero un testo la 
cui lettura si raccomanda per comprendere a fondo la medicina narrativa che ha 
il grande merito di voler capire l’uomo malato, l’individuo che è stato investito 
in pieno da una specie di “rottura biografica” e che per guarire ha bisogno di 
rimettere insieme i suoi pezzi. 

Umberto Veronesi
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L
Presentazione

Le narrazioni e le riflessioni raccolte in questo libro vogliono tracciare un 
percorso di esplorazione dell’animo umano nel momento in cui la persona 
“incontra” la malattia. Un sentiero di conoscenza e sensibilizzazione. Abbiamo 
raccolto diverse narrazioni, molte storie vere scritte da persone malate, dai loro 
familiari e da operatori nell’ambito della Sanità. Altre sono citazioni letterarie e 
cinematografiche. Forme diverse di racconto, testimonianze di vita vissuta con 
la malattia o a contatto di persone malate. 

Un film, un libro, una storia sono in grado di suscitare emozioni, riflessioni, 
ricordi. Si riallacciano all’esperienza personale e possono risvegliare le nostre 
paure. Proprio per questa capacità evocativa ed emozionale riteniamo che 
queste narrazioni possano essere di aiuto soprattutto a chi, costretto a confron-
tarsi con la malattia altrui, tende a prenderne le distanze. 

La malattia descritta nei trattati di Medicina ha ben poco in comune con la 
malattia vissuta. Ecco perché i professionisti sanitari dovrebbero sforzarsi di re-
cuperare il senso della cura e dell’assistenza alla persona nella sua globalità. La 
scienza e la tecnologia dovrebbero sempre essere adattate al singolo e inte-
grate con l’approccio “narrativo”. 

È necessario, cioè, essere in grado di evocare, condurre, ascoltare la storia 
che il malato ha da raccontare per poter accedere a quell’ambito complesso 
che è la sua esperienza di malattia e i significati del suo mondo. Solo così si pos-
sono far emergere le cause più profonde della sua sofferenza e, nel contempo, 
le sue risorse per affrontarla, superarla e per costruire una vera relazione di alle-
anza terapeutica. La cura è un percorso che la persona malata, i suoi familiari e 
i curanti devono compiere insieme: il traguardo è la qualità di vita, un obiettivo 
ben più ampio  e complesso del miglioramento o della guarigione clinica.

La cura deve essere un processo individualizzato perché ogni storia e ogni 
persona è unica e irripetibile. 

E, ancora la cura, dovrebbe permettere di affrontare e gestire al meglio le fasi 
fondamentali dell’esistenza, facendo sviluppare la forza d’animo necessaria per 
vivere sempre da protagonisti.  Il ruolo e l’immagine del medico e dell’infermie-
re sono profondamente mutati nel tempo in relazione al progresso scientifico e 
tecnologico, alla tendenza della medicina moderna alla super-specializzazione 
e ai cambiamenti del sistema e dei servizi sanitari. Tutto questo ha contribuito a 
deteriorare la relazione tra coloro che erogano le cure e coloro che vi si affidano.  
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Nonostante in tempi recenti si sia sempre più affermato il diritto delle persone 
alla partecipazione informata e consapevole alle cure, sono tuttavia cresciuti 
un atteggiamento critico e una certa sfiducia nei confronti del mondo sanitario. 
Ebbene, la fiducia può essere ritrovata anche con l’ascolto. 

Dalla narrazione dei protagonisti possono emergere elementi chiave sia per 
capirne il vissuto, sia per la diagnosi e la cura.  Una maggiore sensibilità e at-
tenzione spesso la ritroviamo in quei professionisti che hanno vissuto personal-
mente l’esperienza di una malattia grave. Questo li ha portati a capire meglio 
come il loro compito prioritario sia “curare” e non “guarire”. E spesso li ha porta-
ti a  confrontarsi con i limiti, e a volte con l’impotenza, della medicina. 

Le loro testimonianze di “guaritori feriti” sono molto preziose, perché offrono 
una duplice prospettiva: dalla parte del curante e da quella del paziente. Solo 
così si può superare quella linea di demarcazione che separa il benessere dal 
malessere, la normalità dalla malattia, e si può ristabilire la migliore alleanza te-
rapeutica, ritrovando anche il senso umano del ruolo, talvolta intercambiabile, 
di chi cura e di chi è curato.

Gli autori
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U

Quando il dolore
è insopportabile

“… Un pomeriggio, mentre era solo in casa, mio padre, che a quel tempo 
era malato di cancro e soffriva di dolori molto intensi, mi chiese di procurargli 
un fucile di quelli con cui solitamente andava a caccia, sua grande passione, di 
lasciarlo solo e andarmene. 

A questa richiesta spalancai gli occhi, cercando di capire le sue intenzioni, 
che mi sembrarono terribili e spaventose. Lo guardai incredula… e lui lesse 
sul mio viso il panico e mi disse: «Non voglio disturbare più nessuno causando 
ancora dolore, ma non ce la faccio più a soffrire così. Aiutami a liberarmi da 
questo male crudele». 

Rimasi senza fiato e cominciai a tremare, ma cercavo di nascondere il terrore 
che mi stava invadendo… l’unica cosa che mi venne in mente fu di chiedergli di 
scrivere un pensiero da lasciare a mia figlia, ancora bambina. 

Questo aggancio emotivo alla nipotina era l’unico modo che avevo per ri-
portarlo alla realtà, per allontanarlo da quel gesto disperato. Un semplice nome 
e il semplice ricordo di un viso gli fecero percepire il valore della vita durante i 
giorni successivi, colmandolo, se possibile, di pace, seppure una pace minata 
e limitata da incredibili sofferenze fisiche quotidiane. La sua vita durò ancora 
qualche mese… ma il coraggio che lessi nei suoi occhi quel giorno mi accom-
pagna tuttora…”. 




